שעורי פיסול-צ'ארלס ריי-אחד הפסלים המשפיעים והאניגמטיים של חצי המאה האחרונה.

עושה רושם שזו שנת הגילוי מחדש של הפסל האמריקאי צ'ארלס ריי - אחד הפסלים המשפיעים והאניגמטיים של חצי המאה האחרונה. מפברואר עד יוני 2022, עבודתו של  צ'רלס ריי תוצג בשני מוזיאונים פריזאים בו זמנית. commerce – pinault collection ומרכז פומפידו מציגים יחד שתי תערוכות, אחת בכל מוזיאון, המוקדשת לאמן. אוסף העבודות של ריי, המורכב מכ-100 פסלים ותבליטים, שואל את הצופה 'מהו פסל?', ומציע בתמורה שיעורי פסול היסטוריים ותשובות מרובות ולא פעם סותרות. בין אם העבודה מיוצרת מפלדה, פיברגלס, אפוקסי, אלומיניום, מלט, נייר או פלדה מלוטשת. הטכניקה  שלו מפגישה תהליכים שונים, בין אומנות וטכנולוגיה תעשייתית מתקדמת, ומסתירה תמיד מורכבות שלעתים קרובות מופלאה ומחיבת העמקה. כשאני חושב על צארלס ריי אני חושב על הכרזתו של  הפסיכולוג האנליטיקאי  לאקאן-"הכל הוא מראות."

במשך כמעט חמישים שנה צ'רלס ריי עושה אמנות המתעתעת בתודעה ובעין. ביצירות המוקדמות שלו הוא השתמש לעיתים קרובות בגופו שלו ככלי ונושא,  לאחרונה הוא מתמקד ביחס של עבודתו להיסטוריה הארוכה של הפיסול. ניתן לראות זאת לא רק בעיסוקו במרכיבים היסודיים של המדיום - חלל, מסה, מרקם - אלא גם באימוץ נושאים ותכנים היסטוריים, כולל דיוקן הרוכב , עירום שוכב והתבליט. יחד עם זאת, העבודות של ריי משובצות היטב בזמנן ובמקום שלהן, עם נושא וטכניקות המותאמות היטב להווה המודרני.

ריי הקדיש את רוב העשור האחרון ליצירת פסלים של דמויות, חיות וחפצים דוממים, לעתים קרובות מגולפים מגושים מוצקים של נירוסטה או מתכות אחרות בתהליך מתקדם המשלב עבודת יד מיומנת עם טכנולוגיה תעשייתית. הוא עובד לאט, לעתים קרובות מבלה שנים בלימוד נושאיו ומפסל גרסאות שונות בקנה מידה שונה. תשומת הלב שלו לפרטים היא מוקפדת, הרכות או החדות של כל חלק מכוילת בקפידה כדי להנחות את תשומת הלב של הצופה סביב היצירה בכללותה.

אחד המאמרים המעניינים על ריי נעשה בניו יורקר על ידי הפסיכולוג קליני קלוין טומקינס-תחת הכותרת-"מכונות המשמעות-הפסלים של צ'ארלס ריי"-ב2015. מאמר זה- מעבר לעיסוק באמנות ובאומנות של רי-מצייר דיוקן סיפורי של היווצרות של אמן.:

צ'רלס ריי הוא נוכחות מטרידה בעולם האמנות עכשווית. מפורסם אך לא ידוע, אמן שיכול לעבוד על פסל במשך עשר שנים ואז לחכות עוד עשר לפני שהוא מציג אותו, הוא כל כך רחוק מהמיינסטרים שלפעמים שוכחים שהוא כאן. ריי, בן שישים ואחת, היה פרודוקטיבי בצורה יוצאת דופן בעשור האחרון. כשביקרתי בסטודיו שלו בסנטה מוניקה בסתיו האחרון, ספרתי יותר מתריסר דגמים פיסוליים או חלקי פסלים בגדלים ובשלבי פיתוח שונים. על חלקם עבד אחד או יותר מחמישה עשר עוזריו. אחרים - תנין באורך עשרה מטרים, מציאותי ביותר; אריה הרים; אישה עירומה בפרופורציות שופעות, שוכבת על צדה - נראתה רדומה זמנית. העבודה המוגמרת היחידה על הרצפה הייתה "אישה ישנה", גילוף מנירוסטה של הומלסית, בגודל טבעי, חציה יושב וחציה שוכב על ספסל. ריי ראה אותה בשדרות ווילשייר לפני שלוש שנים, ועצר לצלם אותה עם המצלמה הדיגיטלית שלו. "השינה שלה הייתה גיאולוגית", אמר. "היא ישנה כמו הר ישן - בלתי מתעוררת - עם מכוניות ומשאיות עוברות. כשהגעתי הביתה, ארבעים וחמש דקות לאחר מכן, הסתכלתי בתמונות והבנתי שאין לי מספיק, אז הלכתי חזרה וצלמתי עוד כמה. היא לא זזה. אני חושב שהיא אישה יפה להפליא".

עבודתו האחרונה של ריי כוללת כמה פסלים גדולים מאוד, בקנה מידה של מונומנטים ציבוריים, ודגמי פיברגלס ואפוקסי בקנה מידה מלא של שניים מהם היו בסטודיו שלו. "סוס ורוכב", בגובה של יותר מתשעה מטרים, הוא דיוקן עצמי של ריי על סוס עייף למראה. "שמו של הסוס הוא הופר," הסביר ריי. "הוא סוס הוליוודי שמשתמשים בו הרבה, כי הוא צייתן". דמותו של ריי נעשתה ביציקה ממנו עצמו: הוא לובש ג'ינס, חולצה עם שרוולים ארוכים ונעלי סירה, שיערו הארוך לא מסורק, כתפיו שמוטות והוא לא יושב בנוחות על האוכף. "אני מעבר להר, והופר מעבר להר," הוא אמר וצחק. "חשוב שהוא כאן ולא שם למעלה" - כלומר על כן. אלפיים חמש מאות שנים של פסלי רכיבה על סוסים, כל אותם גנרלים גיבורים וקונדוטיירים, מפנים את מקומם לבחור רגיל על סוס נדנדה שכור, שניהם נראים "מקובעים"(embedded) ביסודיות (מילה שריי משתמש בה לעתים קרובות בשיחות על הפסלים שלו) בזמן ומרחב מסוימים. ריי הסביר שדגם הפיברגלס של "סוס ורוכב" נסרק דיגיטלית בתלת מימד, ושכמה מכונות מתוחכמות מאוד, מונחות מחשב בחברת ייצור כלים בהמט, קליפורניה, גילפו אותו, חלק אחר חלק ומאוד מאוד. לאט, מגושים מוצקים של נירוסטה. הפסל המוגמר, במשקל תשעה וחצי טון, יוצג לראשונה החודש, כאשר תפתח תצוגה של עבודתו של ריי במכון לאמנות בשיקגו.

"צ'רלי ריי בילה את עשרים וחמש השנים הראשונות בחייו המקצועיים בפירוק פיסול, ועכשיו הוא מנסה להרכיב אותו מחדש", אמר לי פול שימל, האוצר שהעניק לריי את התצוגה הראשונה שלו במוזיאון, ב-1990, במוזיאון ניופורט הארבור לאמנות, וארגן את הרטרוספקטיבה הראשונה שלו, שמונה שנים מאוחר יותר. "הוא עוסק בפסליו בכל ההיסטוריה של הפיסול", המשיך שימל. "אני חושב ש'האק וג'ים' שלו עשוי להיות הפסל החשוב ביותר עד כה - אין שום דבר כמוהו במובן של אנדרטה הציבורית".

"האק וג'ים" הוא היצירה הגדולה השנייה באולפן של ריי. שני דגמי יציקת אפוקסי, האחד בשלב מתקדם יותר מהשני, ניצבים זה לצד זה ליד הקיר האחורי. ג'ים, העבד הנמלט, גובהו תשעה מטרים, גבר שחור נאה בשיא החיים, עומד ישר מאוד ומביט בחשש מסוים למרחקים. , כף ידו ידו הימנית נעה כלפי מטה במה שנראה כמחווה מגוננת ומרחפת כמה סנטימטרים מעל גבו הכפוף של האק בן הארבע-עשרה, שמושט מטה בזרוע אחת כדי לגרוף משהו - ביצי צפרדעים, אומר ריי - מחוץ לנהר. שתי הדמויות עירומות. כמו רבות מיצירותיו של ריי, הפסל עוצר, עוצמתי וטעון פסיכולוגית, ועתידו מוטל כרגע בספק.

האק וג'ים פסל ביציקת אפוקסי.

ריי התחיל לעבוד על "האק וג'ים" ב-2009, כשהוזמן על ידי מוזיאון וויטני להציע פסל לרחבה ציבורית מחוץ לבניין החדש שהמוזיאון יאכלס כשיעבור למרכז העיר, באביב 2015, מהאפר איסט סייד לאזור מייטפאקניג. מהותו וזהותו של הוויטני כמוזיאון לאמנות אמריקאית הובילה את ריי לחשוב על "הרפתקאותיו של האקלברי פין", אותו הוא קורא מחדש מדי פעם. "זה ההומרוס שלנו, במובן מסוים, והאק פין הוא האודיסאוס האמריקאי," הוא אמר לי. "יש רגע בפרק 19 שבו האק וג'ים נמצאים על הרפסודה בלילה, והם מתווכחים על הכוכבים. ג'ים אומר שהכוכבים נוצרו, והאק אומר שלא, הם תמיד היו שם. אבל אז ג'ים אומר שהירח יכול היה להניח אותם, וזה נשמע סביר להאק,  זה היה המקור של היצירה."...

אמנים מעטים חקרו את  ההיסטוריה של הפיסול בצורה עמוקה יותר מריי. הוא מעונין לחדש מסורות, לא רק לשאול מהן. (כדי להיכנס מתחת לעור של פסלי החיות שהוא עובד עליהן בסטודיו שלו, הוא בילה ימים רבים ב-Met בלימוד פסלי ברונזה מהמאה התשע-עשרה של פנתרים, כלבים, איילים וסוסים מאת אנטואן-לואי בארי. "אני תוהה איך להעביר את הדברים האלה אל המאה העשרים ואחת, כאשר זאב ערבות וחתולי ערבות ומינים אחרים מופיעים בלוס אנג'לס," אמר ריי. "האיש הצעיר" של ריי (2012) הוא קורוס מודרני - הרגע ההיסטורי שלנו מוצפן בגוף מעט חסר צורה של תלמידו לשעבר רי רוקלן. "זה לא דיוקן שלו, אבל במהלך השנים ניסיתי לקחת את הלב והנשמה שלו ולהעלות אותם ולהוציא אותם, להחיות אותם בפיסול איכשהו", אמר ריי. "גבר צעיר", כמו "אישה ישנה", כורסם במכונת כרסום בפלדת אל חלד מוצקה, חומר שריי החל להשתמש בו בשנת 2005, בין השאר משום שהוא יכול לרמז, כמו גילוף בשיש, על רכות העור האנושי. שאלתי את ריי למה הוא עשה אותם ככה, במקום לצקת אותם. הוא אמר שהצופה צריך להיות מסוגל להרגיש את משקל הפסל עולה דרך פני השטח.

לפסלים בני זמננו יש מגוון גדל והולך של אפשרויות בבחירת השיטות והחומרים שלהם. כמו ג'ף קונס, ריצ'רד סרה ואמנים אחרים שלא יוצרים את העבודה שלהם בעצמם, ריי תלוי בכישורים של עוזרים מומחים כמו מארק רוסי, סטודנט לאמנות לשעבר המנהל בית מלאכה משלו בלוס אנג'לס. (הסדנה, באופן מעניין, נקראת עבודת יד- Handmade.) "מארק הוא השותף שלי בפרויקטים האלה," אמר ריי. "אבל אני חייב להיות שם. זה לא רק עניין של לתת את התוכניות ליצרן. זה כל הזמן לחשוב ולדבר ולתהות אם לעשות משהו או לא לעשות אותו. אני תמיד מחפש הצטלבויות בדרך, לאיזה כיוון זה יכול לקחת אותי. 'איש צעיר' היה הראשון שלקח לי הרבה זמן להכין, קרוב לעשר שנים. היינו נכנסים ועובדים על זה במכונה, ואז חוזרים ועובדים ביד. 'איש צעיר' סוג של פסל שפיסל את עצמו בזמן - הזמן הפך לאזמל. ההחלטות שלי היו שם, כמובן, אבל הן היו ההחלטות הנכונות, כי היה לי זמן לחשוב עליהן”.
צ'ארלס ריי גדל בשיקגו. הוריו, ווייד והלן, החזיקו וניהלו בית ספר לאמנות מסחרית שסבתו של ווייד ייסדה ב-1916, במרכז העיר שיקגו, תמיד היה בבית הרבה ציוד אמנות  לששת ילדיהם. צ'רלי, השני בסדר ההולדה, צייר עם צבעי מים ועפרונות צבעוניים ודפק וחיבר דברים יחד. המשפחה עברה מהעיר לווינטקה ב-1960, כשצ'רלי היה בן שבע. הוא ואחיו הגדול, פיטר, חלקו חדר שינה, והיו להם בעיות דומות בבית הספר. "צ'רלי לא היה יוצא דופן כמוני", נזכר פיטר. "לא היו לו הרבה חברים, והוא לא השקיע בבית הספר, אז הוא קיבל ציונים גרועים מאוד. כך גם אני. לשנינו הייתה צורה כלשהי של דיסלקציה." צ'רלי היה מביך מבחינה חברתית. "לא הייתי חנון הכיתה, אבל הייתי מוזר", הוא אומר לי. "יכולתי לספר סיפורים ארוכים ולהצחיק, אבל לא יכולתי לעשות ספורט. ותמיד פחדתי שיעצרו אותי באמצע של כל פעילות". להוריו היה זמן מוגבל להקדיש לו, בן עבודתם בבית הספר לאמנות, חבריהם הרבים וארבעת הילדים הקטנים יותר. סטייסי, הצעירה מכולם והילדה היחידה, נולדה אוטיסטית וסכיזופרנית, ובסופו של דבר מצבה הפך לבלתי ניתן לשליטה. אחיה עדיין הולכים לפגוש אותה בבית האבות בשיקגו בו היא גרה בעשרים השנים האחרונות, והם מוציאים אותה לביקורי לילה. "היא נפלאה בדרך המטורפת שלה," אמרה לי צ'רלי. "יש לה חוש הומור מרושע ומתוחכם מאוד." מחלתה השפיעה על שאר בני המשפחה בדרכים שונות. "זה יצר את כולנו," אמר צ'רלי. "תמיד הייתה החרדה שצפה בחופשיות שדברים יכולים לצאת משליטה."
פיטר וצ'רלי חיו מחופשת קיץ לחופשת קיץ. זמן קצר לאחר המעבר לווינטקה, אביהם נתן להם סירה בעלת חרטום קהה באורך שמונה רגל, והם הפכו לשייטים נלהבים באגם מישיגן. זו הייתה הסירה הראשונה מבין רבות עבור שניהם, והתשוקה שלהם להיות על פני המים אינה פוחתת כיום. פיטר הפך לשייט תחרותי; צ'רלי העדיף שיט סולו, לרוב למרחקים ארוכים. הסירה הנוכחית שלו היא Wyliecat מהירה, ארבעים וארבע רגל, עם תורן גמיש מסיבי פחמן ומפרש אחד ענק. אשתו של צ'רלי, סילביה, אומרת, "אין לנו סירה - יש לנו מפרש שאנחנו נאחזים בו". בשנתיים האחרונות, בסטודיו אחר שריי שכר מחוץ ללוס אנג'לס, הוא פיקח על בנייתה של ספינת פרואה (Proa) פסיפית באורך שלושים ואחד רגל, סירה שתוכננה כמו כלי השיט הפולינזיים; מתחדדת בשתי הקצוות, ויש לה משענת ענק בצד הרוח. שאלתי אותו אם לבניית סירה יש משהו משותף ליצירת פסל. "אני לא חושב שכן," אמר. "בניית סירות היא אינטלקטואלית - לכל דבר יש סיבה . בפיסול הכיוון מנחה אותך".

שני האחים המבוגרים במשפחת ריי בילו את שנות התיכון שלהם באקדמיה הצבאית מרמיון, בית ספר קתולי באורורה, אילינוי. אביהם למד לשם, והוא בוודאי קיווה שבית הספר יחדיר איזו משמעת אקדמית לבנים הבעייתיים שלו. אולי זה מה שאכן קרה, למרות ששניהם שנאו את המקום. "הייתי בלגן," נזכר צ'רלי. "אף פעם לא יכולתי להסתרק או לצחצח את הנעליים שלי."  הוא הופקד על חוליית שבעה אנשים לתרגיל בסוף השבוע של ביקור ההורים, הוא הצעיד אותם לפינה בחדר הכושר ולא הצליח להוציא אותם. הוא היה כל כך אומלל במרמיון שהוא התחיל להתנסות ב-LSD (שקנה בשיקגו והגניב פנימה), והופתע לגלות שהציונים שלו משתפרים. בשנתיים האחרונות שם, אביו הסדיר לו אפשרות לנסוע ברכבת לשיקגו בשבת בבוקר, כדי שיוכל להשתתף בתוכנית הסטודיו של המכון לאמנות עבור תלמידי תיכון. "באמת התחלתי לעשות שם פיסול", אמר. "אני זוכר שהכנתי יצירה קינטית שהמורה הביאה אנשים לראות."

זו הייתה הפעם הראשונה שהוא הבחין במשהו שהוא עשוי לעשות בחייו. למרות הרקורד האקדמי הבעייתי שלו, הוא נכנס לאוניברסיטת איווה, ב-1971; לבית הספר הייתה תוכנית סטודיו חזקה לאמנות , וריי הפך לבן חסותו של רולנד ברנר, פסל יליד דרום אפריקה שקיבל אותו לקורס הפיסול המודרניסטי שלו. ברנר למד אצל אנתוני קארו בלונדון. עבודתו שלו שיקפה את הפסלים המופשטים והפורמליסטים של קארו הכוללים אלמנטים מרותכים ממתכת, ובמשך כמה שנים גם זה של ריי. (הוא חושב שבית הספר הצבאי הכין אותו לדיסציפלינה הקפדנית של אמנות פורמליסטית.) ריי התרשם מהחשיבות שייחס ברנר לעבודה שנעשתה בסטודיו. "ביום הראשון, הכנתי את הפסל הזה מחלקי פלדה וגרוטאות, ולקחתי גלגלים וריתכתי אותם אליו", נזכר ריי. "נתקלתי בברנר אחרי השיעור, והוא אמר, 'הפסל הזה שעשית היום היה מאוד מעניין מבחינה מרחבית. אבל הגלגלים האלה - הם נראו כמו פרחים בטבע דומם. זה מראה לי שאתה רוצה ליצור משהו, במקום לגלות משהו. לעולם אל תעשה את זה שוב בכיתה שלי.' זה שינה את חיי. אף אחד מעולם לא לקח אותי ברצינות ככה. חשבתי על זה מאז, על ההבדל בין יצירה לגילוי".

ברנר היה מורה קשוח ותובעני. "היה לנו סוג של יחסי אהבה-שנאה", אמר לי ריי. "לקחתי כל כך הרבה מרולנד, והוא לקח ממני. כשעזב ונסע לוונקובר שנה לאחר מכן, הלכתי אחריו, גרתי איתו ועם אשתו. הייתה לו סירה, ועשינו הפלגות ביחד. פעם שמעתי אותו אומר משהו לאשתו עליי -על כך שהילד הזה יכול לתרום לפיסול". הם שמרו על קשר, לסירוגין, עד מותו של ברנר, ב-2006, אבל אחרי אותה שנה בוונקובר ריי היה לבדו. הוא חזר לאיווה, ועבודתו התפתחה ונפתחה לכיוונים חדשים. באיווה עודדו התלמידים לחקור את הכיוונים החדשים המתרבים שאמנים בניו יורק, לוס אנג'לס ובמרכזי אמנות  אחרים בחנו בשנות השבעים - אמנות גוף, מיצג, סרטים ווידיאו, אמנות תהליכית. הוא עשה סדרה של יצירות מיצג שכללו את גופו שלו, שאותם עמית סטודנט צלם: ריי נצמד ללוח של עץ במשך שלוש שעות, או התכופף מעל קרש עץ שהצמיד אותו לקיר. שאלתי אותו אם הוא היה מודע לפסלי העופרת של ריצ'רד סרה בסוף שנות השישים. "אני בטוח שהייתי," הוא אמר. "הסתכלתי על הכל - כל יומני האמנות, הספרים, הקטלוגים. אבל לא הייתי אמן תיאורטי. אני לא חושב שהבנתי מה זה מינימליזם. הייתי עסוק מדי בלנסות ליצור משהו שאנשים יאהבו, שיהדהד החוצה".